第五章

高三的生活按部就班，似乎每天都跟时钟一样，重复着完全相同的路径。

但流逝的时间还是给方灼带来了一定的压迫感。

她紧张的不是高考，而是高考结束后的经济压力。

她的成绩偏科严重，导致名次有点不上不下。这没有办法。她念的乡村小学没教过英语，中学的师资也不算很好，授课的老师连普通话都说不清楚。

相比起A中的其他学生，英语这门学科对她而言全然陌生，她不知道该从什么地方进行追赶。因此她拿不到学校的奖学金。

好在她别科的成绩还行，勉强能够弥补这一部分的缺失。

她的目标是考上一本大学，因为一本学校的学费相对低。如果落榜的话，她很难攒够多余的学费。

除却高三学年的学费，她身上还剩下一千三多块钱。实在是有些捉襟见肘。

方灼将各种鸡零狗碎的花销都记录上去，看着最后面那个很难让人生出安全感的数字，摸出辅导书开始刷题。

晚自习的教室里有零星的私语。

后门打开，老班迈步进来。她在教室里巡视了一圈，路过方灼身边时，曲指在她桌上敲了敲。

方灼抬起头，听她在自己耳边问道：“方灼，你知道XX县XX村吗？”

方灼笔尖点在草稿纸上，没想到还能听见这个熟悉的地名，回说：“我知道。我以前住在那里。”

“门卫室有封信，从这地方转寄到学校，挂那儿好多天了，当时送信的人没说清楚要交给谁。因为一直没人认领，管理员就把信件拆了。”老班说，“你去我办公室看看，是不是你的东西。”

方灼茫然。奶奶去世后房子就被方逸明卖了，不知道有什么东西需要辗转寄送到学校来。

她起身跟着老班往办公室走去。

里面有几个学生正围在桌边问问题，老班从抽屉里拿出一个开了封的快递袋，让方灼报了下地址，核对无误后将东西给她。

寄件人写着“叶云程”。寄送地址是在A市临近的一个落后乡镇。

收件人写的是她奶奶。应该是村里那家杂货铺的老板帮她转送到A中来。

方灼用手指撑开往里一看，眼睛睁大了些。

里面装的竟然是一笔钱。除此之外，还有一张白色的字条。

她将字条拿出来，发现上面只有几句十分简短的问候。

是问方灼最近怎么样了？是不是快成年了？希望奶奶将这笔现金留给方灼，成年人身上需要带点钱。

字迹清隽工整，落款签了名字和日期。已经是六月份的事情了。

方灼挪开手指，看向角落处用更小字迹写着的一行标注。

“七月十六号，姐姐曜灵去世十五周年。”

大概是希望她能回去扫墓探望的。

方灼不知道叶曜灵是什么时候离世的。她下意识地开始回忆七月十六号那天自己在做什么。

然而她惊觉自己过去的生活没什么独特的色彩，永远是在奔波的途中。那天大概也跟往常一样在大太阳底下打工。或许抽空去了一趟图书馆，坐在里面避暑看书。

骤然得知这个消息，让她生出某种空落落的错失感。心头发紧，又有点恐慌，可具体去抓缘由，又说不清是为什么。

老班见她神色不对，问道：“你没事吧？”

方灼把纸合上去，恍惚地摇了摇头。

老班问：“是你家属吗？”

方灼犹豫片刻，低声说：“是。”

她在整理奶奶遗物的时候，看见过一成沓相同署名的空信封。

奶奶根本不识字，方灼一直想不明白谁会这样锲而不舍地给她寄信，信封里又为什么是空的。

奶奶从来没有跟她说过，想必也不会向对方转述自己的情况。

这一刻，方灼年少总是不得解的困惑好像得到了迟到的回答。

知道了母亲的些许情况，知道自己原来还有一个舅舅。

她维持了多年的淡然假面出现了一丝裂缝，更多的疑问从脑海中涌现。好似又回到了孩提那个对亲情跟父母尤为好奇的时期。

然而这种异样的情绪刚从眼眶浮现，就被方灼霸道地压了回去。

她收起信件，跟班主任点了下头，退出门外。

走廊上人影晃动，方灼才发觉已经是课间。

严烈正趴在桌上睡觉，方灼坐下的时候眼皮稍稍震颤了下。

待周围重新安静下来，方灼继续演算面前剩下一半的求导题。

她今晚状态不对，思维总打飘，好几个公式分明已经列出来了，却无法进展到下一步。水笔在纸上龙飞凤舞地写了一通，结果犯了个演算上的低级错误，只能重新开始。

方灼揉着头发，将写得满满当当的草稿纸丢到角落，转头间，发现严烈根本没在睡觉。

他趴在桌上，眼睛慵懒地半睁，目光没有焦距，朝着方灼的方向。

方灼愣了下，与他四目相对忘了移开，严烈见状精神了一点，还先发制人地问了句：“你偷看我做什么？”

方灼：“……”无耻得令人难以回答。

严烈抬起头，歪歪扭扭地坐着，笑道：“我刚刚在看一只迷途的羔羊。请问需要智者的指引吗？”

方灼没有理会，抽出答案核对了下题目。发现自己的思路确实是对的，只是计算上出了简单错误，直接把几个数据修改回去。

在严烈以为她不会开口的时候，方灼突然问了句：“你的手机有导航吗？”

“还真是只迷途的羔羊？”严烈好笑，从兜里摸出手机，熟练地解锁，“会用吗？”

方灼连带键盘的手机都没怎么用过，对这个触屏的东西更不擅长。

严烈示范着给她打开app，教她怎么输入。在她慢慢吞吞地敲打地址的时候也没表现出不耐烦，只是看清“沥村”的地名时嘀咕了句：“A市附近原来还有这么一个村吗？”

方灼点击确定，然而跳出的提示却是没有合适的公交路线。

她动作顿了顿，茫然又无辜地望向严烈，拿着手机向他靠近了一点。

长睫遮挡住了头顶的荧光，投射下的阴影虚化了方灼眼睛里惯有的冷漠，因光影而清晰起来的轮廓，让她面容里的素净纤瘦变得更为明显。

严烈凑近，闻到了她发丝上残留的一点牛奶香味，目光顺着她的脸部线条往下滑落，顿住，咳了一声，快速别开视线，身形后仰，说：“我来。”

他直接在搜索软件上寻找类似问题，幸运的是真的有答案。

最方便的路线，是先坐城乡公交到终点站附近，徒步去某座桥下等待每日会途经的面包车，然后就可以乘坐它抵达沥村。

不过车辆只能在村口位置暂停，具体的地点还要靠自己步行。

方灼将路径记下，面色有些凝重，跟严烈道了声谢，把手机还给他。

严烈两手揣进兜里，若有所思了一阵，继续趴到桌上假寐。

·

周六的课一直上到12点半才结束。方灼慢条斯理地收拾好桌上的东西，背起书包往校门口走去。

主路上停满了各式车辆，哪怕隔着上百米远，也可以听见从马路边飘来的鸣笛声。

方灼在门口驻足片刻，望着两侧相似的林荫道辨认不出方向，扭头回去找门卫问清楚站点，顺着逐渐稀少的人流缓步过去。

一辆自行车从她身边快速驰过，又慢慢倒了回来，与她并肩而行。

对方踩着踏板，控制住速度，见她目不斜视，吹了声口哨提醒。

方灼只好转过脸，朝自己的同桌说了句“巧”。

严烈戴着顶白黑色的帽子，腾出一只手推了推帽檐，露出底下青春张扬的脸，笑道：“我还以为我有这本事，能隐形呢。”

他单脚踩地，停下车辆，示意道：“去坐城乡公交？上车，我正好顺路，带你过去。”

方灼瞥了眼他的后座，目光有点挣扎。

严烈说：“我认路，比你快。你别去得太晚，到时候回不来。”

方灼这才走过去，小心翼翼地坐上后座，找了段可以落脚的支架，拽紧严烈的衣角。

“好了吧？”

严烈的声音随风传来，与此同时还夹着点淡淡的、清爽的柠檬香味。重心往下一压，泄出点被遮挡的阳光，人已经朝前蹿了出去。

附近还有电动车和行人，严烈跟一尾鱼似地在非机动车道上灵活穿行，方灼却很紧张。

她紧绷的姿态，跟块石头一样稳稳当当地压在后座。严烈就算不用回头，也能察觉出她的不自然。

他眸光低垂，看着那双攥紧他衣角的手。衣服已经被揉出了褶皱，失去血色的皮肤和青色的经脉，无比清晰地彰显她此时的状态。

仿佛每块肌肉都在膨胀，浑身毛发都在爆炸。

严烈失笑道：“我车开得特别稳，你别害怕呀！”

方灼“哦”了一声，欲盖弥彰地补了一句：“我没有。”

严烈还是放缓速度，靠边匀速骑行。

等他将人送到站牌，公交车正好从前面驶来。

方灼快步冲了过去，严烈目送她上车，调转车头准备离开，在硕大的广告牌前看见一张满是幽怨的脸。

毕竟做了两年多的室友，这一照面要装作看不见实在有点说不过去。严烈笑了一下，抬手招呼。

沈慕思不甘心，哇哇大叫道：“烈烈！烈烈你太过分了！你不是不带人吗？我不是你流落在外的亲弟弟吗？！”

严烈说：“行了，要不我带你回学校？”

沈慕思暴怒道：“我要回家！我走了二十分钟才走到这里！你妈的！”

严烈把车停在站牌后面，走过来安抚道：“好吧，那我陪你等车。”

青年身材高大，肌线流畅，光肤色就比普通的男生白了几号，往那儿一站，跟个天然照明灯一样，路过的人总是忍不住看一眼。

沈慕思感觉周围多出了一些带温度的目光，心中泛酸，半晌才阴阳怪气地说了句：“你变了。”

“我没有。”严烈用手比了比，“你有方灼两个重。”

沈慕思：“才不是。”

片刻后他又问：“你表情怎么那么奇怪？”

严烈扯起唇角，眼珠颜色在日光直照下淡得迷离，笑说：“没什么。”

“我发现她也长在我的审美点上。”